曾經有人問過我這個問題。
「敏鎬,日本作家聚在一起都在玩什麼?」
「這個喔,自殺接龍吧。」
----
日本作家在「自殺」這方面是下足了功夫,基本上招式五花八門,而理由也是超狂。
芥川龍之介,死法:服毒。(理由:恍惚的不安?)
三島由紀夫,死法:切腹。(腐敗的日本很靠北)
川端康成,死法:吸煤氣自殺。(三島死了我也不想活了嗚嗚)
但有一個人在自殺界享有盛名,卻在其中顯得格格不入。
因為上面諸位都是一次成功,但這個男人足足試了五次才成功。
「生而為人,我很抱歉。」(自殺失敗也是。)
----
其實我並不覺得太宰治是一個很絕望的人,相反的說,我覺得他是一個對生命抱有極大熱情的人。
我是在高二時接觸到「人間失格」這本書,它也是我第一本花錢買的書。
然後我用了一晚把它讀完,然後失眠了一晚。
「宰治,你是在公三小啊?」
你有看過中二病病患嗎?如果沒有,這裡有一個末期的。
故事男主角(葉藏)一開始先靠北家裡沒溫暖,家人給他壓力很大,然後外宿因為太愛玩而開始酗酒(中二基本款)、抽煙(進階)、玩女人(帥哥限定)
當然啦,爸媽也不是笨蛋,看見小孩中二病發時,一定有專門藥方。
「敏鎬,是愛的教育嗎?」
「不是,是讓你沒飯吃。」
但晉惠帝轉世的宰治告訴我們,這個世界,是靠顏值的。
沒有飯吃,你不會吃軟飯啊?(何不食軟飯?)
而且因為長太帥,軟飯直接升級成迴轉壽司,贊助商天天換。
「……」
「你到底要自殺還是要逼不帥的人自殺啦。」
故事到最後,宰治選擇以一種自我毀滅的方式告終,而且是以酒店老闆娘(贊助商之一)的回憶結束。
「荒腔走板過太爽」,這是我當時對這本書唯一的評價,我還記得我是笑著把書看完,然後花一晚收拾情緒,回頭準備段考。
鑑賞中二生耍冗真的超爽,不騙你。
----
後來大二寒假回老家時,我又把這本書讀了一遍,然後再失眠一晚。
因為我發現,不是葉藏過太爽,而是我們過於幸福。
他只不過是把我們害怕的東西說了出來。
他只不過是誠實了點。
「那是我對人類最後的求愛了,小丑是我和人類最後一道底線。表面總是笑臉迎人,內容卻總是拚命地,汗水淋漓地盡最大的努力在演戲。」---<人間失格>
小丑就是要笑,小丑就是要裝笨,裝到連自己都認不出來的笨。
在學校裡,在人群裡,在每張充滿謊言的嘴裡。
一種無法驅散的疏離感,總是深埋心裡。
但我們總是選擇視而不見,繼續好好過日子。
「因為比起酒精跟毒品,人類更容易被歡笑麻痺。」
小丑之花,用壓抑的心當成肥料。在不斷不斷壓抑之下,開出了瘋狂的花。
----
既然都知道人跟人是這麼荒謬可笑,那人為甚麼要努力活著。
不知道,真的不知道,就跟我不知道過年要跟不熟的親戚打哈哈一樣。
「青春、熱血、理想、奮鬥。」「幹。」
不習慣用智障熱血台詞騙人的宰治選擇了另一條路,那就是坦誠面對。
不想背負可笑的壓力,那就放下。
不想聽到別人的辱罵,那就掩起耳朵。
不想戴上可笑的面具,那就把它摘下。
「如果你不想要光,就不要光勉強打在你身上。」
葉藏只是比一般人誠實了一點。
太宰治也只是誠實了一點。
誠實沒有錯,柔軟的自己也從來沒有錯。
我沒有勉強世界,世界也不要勉強我,這是我對這個世界唯一的熱情。
厭世,從來就不代表著絕望。
----
「膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花也會受傷。」
說這句話時,葉藏在痛哭。
「棒極了,那麼生存該是悲劇了吧。」「不,生存也是喜劇。」
說這句話時,葉藏在大笑。
「對於我來說,如今已不再存在什麼幸福與不幸福了。只是一切都將過去。」
說這句話時,葉藏滿頭白髮,一個人坐在廊下,臉上,早已分不出是哭是笑。
「生而為人,我很抱歉。」
寫這句話時,太宰治也分不清楚是哭是笑。
而我們為生命這齣喜劇,正捧腹大笑。
----
寫完這篇,我到學校附近的麵店吃消夜。
「阿姨,我要一碗乾麵。」
「好的,四十五。」
阿姨伸出手,準備接過零錢。
而我沒有拿出零錢,在她的掌心吻了一下。
「太冷了,我想要點溫暖的。」我笑著說。
後來,麵端上時,我發現裡面有顆滷蛋。
阿姨背對著我洗碗,輕輕哼歌。
而我戳開堅硬的蛋,看著柔軟的蛋黃,正緩緩流出。
註1:《小丑之花》是太宰治另一本小說。
註2:文中「宰治」的稱呼跟金城武叫「城武」是一樣的道理,不要再問了。
註3:我後來真的有付錢,還有阿姨的手真的很溫暖。